他们走过鹅卵石小路，来到马路上，朝车子走去。阿尔贝里就站在车门边上，手里拿着帽子。他们没有说话就上了车，汽车发动了。马尔切罗先是沉默，后来开口问母亲：“妈妈，我想问你一个问题……你觉得我可以和你开诚布公的，是吧？”
“什么问题？”母亲漫不经心地说，一边对着粉盒的小镜子整理着自己的妆容。
“那个我称为父亲的人，就是我们刚刚看过的那个人，他真的是我的父亲吗？”
母亲笑了起来：“有时候你真的是很奇怪……他为什么会不是你的父亲呢？”
“妈妈，你那个时候就已经有……”马尔切罗犹豫了一下，然后继续把话说完，“几个情人了……也许……？”
“哦，没有什么也许，”母亲平静但又玩世不恭地说，“我第一次决定背叛你父亲的时候，你已经两岁了……最奇怪的是，”她继续说，“正是这个怀疑你是另外一个人的儿子的念头才让你的父亲变疯狂的……他固执地觉得你不是他的儿子……你知道有一天他做了什么吗？……他拿来一张照片，我和小时候的你的合照……”
“然后挖掉了咱们两个人的眼睛。”马尔切罗把妈妈的话说完。
“啊，你都知道了啊，”母亲有些惊讶，“而这正是他疯病的开始……他执迷不悟地觉得，你就是我见过几次的某个人的孩子……跟他说这是他自己的想象也没有用……你就是他的儿子，看一眼你就知道了……”