一条小河由东向西贯穿城市，连接着内湖和长江。在7月的江南，当年他们泛舟河上。记忆中那天摇橹的是一个上了年纪的大爷，河水清澈，鱼翔浅底。13年后，这条河几近干涸，在夕阳映照下，散泛着恶臭，化工厂、药厂、纸厂等重化工企业比赛似的往河里排污，两岸布满绿苔、纸屑、生活垃圾，如同一位清秀的女子沦落为蓬头垢面的丑妇。
渡口西边，嘈杂的夜市摊，沿江堤铺开。那个夏天的傍晚，他们手拉着手，散步过来，一列列的夜市摊帐篷，灯火辉煌，秩序井然。他们循着楚香鱼味，走进了一个不算宽敞但非常洁净的摊位，要了一份山药炖排骨和一份香油素煎卷鲜，是地方特色菜。她说，要让他知道这个地方的好，比如吃，山药是在距县城40多公里的山地里长出来的，形如手掌，五指张开，人称佛手山药，药用价值丰富，可食可入药。卷鲜，虽然是一种菜包菜的素食，却无比美味。或许是她的娓娓道来引起了他的食欲，味道果然鲜美。此后经年，他吃了各种名目的山药，没有其他任何一种山药长得像人参或佛手，都是一根竹竿的样子，毫无美感，口感很差，没有一顿有那样的美味。
这个冬天，寒风吹过，一层层灰尘被从堤坝上起，飘向城里，当年江堤下面的一个个夜市摊荡然无存。