贫穷还有一个好处,那就是可以使人去掉幻想。和富人遇到一块儿,尤其是置身于太太、小姐中间,给人最大刺激的事儿是对他们的生活环境产生幻想,对他们的生活乐趣想入非非。事实上,也不可能完全是幻想,其中不乏一厢情愿、信以为真的成分。可是说到底,那是一个不现实的虚无深渊;朝思暮想,一味追求,终会令人蒙受难以忍耐的痛苦。而穷人呢,物质条件不允许他胡思乱想,因而免于费心伤神,堕入梦幻的渊薮。穷人绝不可能把警察当作英雄,视法官为超人,相信官吏会安什么好心。穷人对于忠厚的老实人也不抱什么幻想,也不把工业界领袖看成三头六臂的超人。常言道,穷人敢作敢为,无法无天。他憎恨警察的盛气凌人、徇私舞弊;他指责工业界领袖不近情理、愚不可及;他不满律师的诡诈,只图个人腾达;他反对一切寄生阶层令人憎恶的伪善行径。对形形色色的这一切,穷人耳濡目染,感受至深。他不再把人世间幻想为一座大花园,正像一个士兵不把战争描绘成一幅图画,一个水手不把大海当作一个游乐场。
我们这些受惠于贫穷的人,还要好好感谢贫穷,因为它使我们清心寡欲;而我们比较富有的兄弟却念念不忘生活中的特殊享受,不得安宁。我认识一个富人,他一天至少非换两次衣服不可,常常还得换三次;要定期外出,到约定好的地方,轮流不息地会见至少六十个人。他比一个小学生在学校里或者一个下士在团队里更不自由;他简直没有片刻闲暇,因为需要他过问的事情太多。穷人对这些真是不能理解,哪有那么多他非办不可的事?要是你去对一个穷人说,他必须去海边浴场赤身裸体地浸泡好几个星期,他可不懂得“必须”二字的含义;他会说,也许有人喜欢那种玩意儿,但要说任何人都应当这样做并且不带别扭的劲儿,这就叫他无法理解。