“你和小雨，认识多久了？ ”我干涩地问。泪水已经在沙漠中蒸腾，地面上只剩下一条裂缝。我知道我问的每一句话都是刀子，我也知道小雨你心疼他，可是也请你心疼你的母亲。他是最后一个见过你的人，我只能通过他来走进你生命的最后时刻。我每刮他一刀，自伤无数处。
他没有立刻回答，仿佛在进行复杂的心算，最后终于力不从心：“记不得具体的日子了，就是在士嘉堡恩慈医院做义工的时候。”
那是小雨高二下学期高三上学期的事了。为了申请大学时履历上能有些亮点，她和桑迪一起去医院做义工。他们在那里相识，算起来，应该有一两年了。
“你们，常常一起玩吗？ ”我在绕过千山万壑之后，又一次走到了那扇门前。
“我们有时去看电影，喝珍珠奶茶，唱歌，偶尔也参加校园团契。”
“出事的前一天，情人节，你们，去了哪里？ ”我看见自己的脚尖颤颤巍巍地踩上了问题的圆心。
男孩闭上眼睛，侧过脸去，面对着一堵白色的墙壁。我知道他脑子里正在回放记忆。那些记忆有毛边，拉到哪里都疼。可是我顾不得。我若不知道那个夜晚的事，我这一生不得安宁。
“我们没想到，疫情里蓝山镇还有那么多人。因为室内人数限制，几乎每一家餐馆都满了。幸亏我们事先在一家西餐馆订了座，是想给他们一个惊喜的。”