然而,学会理解人的良心之声是极为困难的,这主要有两个原因:为了听到我们良心的声音,我们就必须能够听到我们自己,而这恰恰是我们文化中的大多数人所难以做到的。我们可以听到每一种声音和每一个人,就是听不到我们自己。我们不断地经受着各种舆论的嘈杂声浪的冲击,而从四面八方拥来的各种观念——电影、报纸、广播以及无聊的喋喋不休——铺天盖地,震耳欲聋。倘若我们有意地打算不让我们自己去倾听我们自己,那么我们就将一事无成。
倾听自己之所以如此之难,是因为这种艺术需要另一种能力,——而这种能力在现代人中又如此稀少,——即独立自处的能力。事实上,我们已经助长了一种孤身独处的病态恐惧;我们宁愿选择那种耽于最琐碎麻烦、甚至是令人讨厌的结伴同处和那些最无意义的活动,而不愿使我们自己孤身独存;似乎对于面对我们自己的景象惊恐万分。难道这只是因为我们感到我们会处于这种糟糕的人际交往中吗?我想,这种对于我们自己孤身独存的恐惧毋宁是一种困烦和有时倏然见到一个非常熟悉而又陌生的人便胆战心凉、逃之夭夭的面临惊恐的感情。因此,我们失去了倾听我们自己的机会,而且还在继续忽视我们的良心。