天色黑了,老太婆的窗子已经透出了灯火;我的窗子,却仍埋在黑暗里。我常常注视着房里通到门边的一条过道,飘过着的人影,其中没有老太婆的。她哪儿去了呢?她的窗子里只有两个人头,一个是她姑娘的,一个是那个陌生男人的,有时徘徊着,有时聚拢在一处,唇边与唇边连在一起——印在窗子的纱幔上。我不用细听他们的笑,从他们的影子上,我可以完全辨出我所要知道的;同时,我也确定了老太婆没有在房里。
不久,老太婆领着一个提盒的饭馆役者走进去,房里起了碗筷的声响,她又抱着一条褥子走出来,悄悄地铺在门边的过道上了。我正想唤她;她已经躺下了,枕了自己的手腕。
姑娘走出,给她送来些什么菜,低声地说了几句话,我完全没有听懂。姑娘走进去的时候,她坐起来了,吃着。
这时候给了一下谈话的机会,我问:“你要睡觉吗?”
“是的,先生!”