在中国，伍子胥是一个代表着坚忍性格与复仇精神的人物形象。不过，小说《伍子胥》没有描写复仇的情节，只选取了从出逃及至到达吴国这一段逃亡经历来描绘。这篇小说是冯至1942年冬到1943春在昆明西南联大任教期间创作的。在小说完成四十多年后，冯至在《昆明往事》一文中回忆：
我在40年代初期写的诗集《十四行集》、散文集《山水》里个别的篇章，以及历史故事《伍子胥》都或多或少地与林场茅屋的生活有关。换句话说，若是没有那段生活，这三部作品也许会是另一个样子，甚至有一部分写不出来。[8]
同一篇文章中冯至还说：
从《山水》一类的散文转移到现实性较强的杂文，我在1942年冬至1943年春写的《伍子胥》可以说是一架桥梁，它一方面还留存着一些田园风光，一方面则更多地着眼于现实。[9]
“林场茅屋的生活”为何这样重要？小说《伍子胥》在什么意义上是“一架桥梁”呢？