一条小河由东向西贯穿城市,连接着内湖和长江。在7月的江南,当年他们泛舟河上。记忆中那天摇橹的是一个上了年纪的大爷,河水清澈,鱼翔浅底。13年后,这条河几近干涸,在夕阳映照下,散泛着恶臭,化工厂、药厂、纸厂等重化工企业比赛似的往河里排污,两岸布满绿苔、纸屑、生活垃圾,如同一位清秀的女子沦落为蓬头垢面的丑妇。
渡口西边,嘈杂的夜市摊,沿江堤铺开。那个夏天的傍晚,他们手拉着手,散步过来,一列列的夜市摊帐篷,灯火辉煌,秩序井然。他们循着楚香鱼味,走进了一个不算宽敞但非常洁净的摊位,要了一份山药炖排骨和一份香油素煎卷鲜,是地方特色菜。她说,要让他知道这个地方的好,比如吃,山药是在距县城40多公里的山地里长出来的,形如手掌,五指张开,人称佛手山药,药用价值丰富,可食可入药。卷鲜,虽然是一种菜包菜的素食,却无比美味。或许是她的娓娓道来引起了他的食欲,味道果然鲜美。此后经年,他吃了各种名目的山药,没有其他任何一种山药长得像人参或佛手,都是一根竹竿的样子,毫无美感,口感很差,没有一顿有那样的美味。
这个冬天,寒风吹过,一层层灰尘被从堤坝上起,飘向城里,当年江堤下面的一个个夜市摊荡然无存。