回去的路和来时一样艰难，人太多了，船是不可能为了她一个人停下不走的，璟宁记住了那艘小船歪歪倒倒的旗杆上那面蓝色的旗子，走上高处堤坝，她看到小船已经在往江心划去，大轮船的汽笛轰鸣着，舢板上的密集人影像黑色的蚁群。
高大的悬铃木搭出黑色的穹窿，沿途的宅院静寂无声，百余扇玻璃窗张开着，像墓碑一样发着幽幽的光。璟宁在街道上走着，若有所失，说不出的空虚，也许是因为留在了这个悲伤的空城。回了金陵女院，虽然仍然有一部分老师和学生在，但幼稚园这边却是人去楼空，连门房都被调到成人学部里去了，绘着黄色小花的牌子被摘下靠在墙边上，满地飞着五彩纸片，有个小朋友昨晚尿了床，裤子换了下来，是她洗干净晾在了院子里，却忘了收，此时在风中晃着、旋转着。璟宁走过去摸了下，没干，那就再晾一会儿吧，可即便晾干了又让谁来穿呢？孩子们全都走了。