天色黑了，老太婆的窗子已经透出了灯火；我的窗子，却仍埋在黑暗里。我常常注视着房里通到门边的一条过道，飘过着的人影，其中没有老太婆的。她哪儿去了呢？她的窗子里只有两个人头，一个是她姑娘的，一个是那个陌生男人的，有时徘徊着，有时聚拢在一处，唇边与唇边连在一起——印在窗子的纱幔上。我不用细听他们的笑，从他们的影子上，我可以完全辨出我所要知道的；同时，我也确定了老太婆没有在房里。
不久，老太婆领着一个提盒的饭馆役者走进去，房里起了碗筷的声响，她又抱着一条褥子走出来，悄悄地铺在门边的过道上了。我正想唤她；她已经躺下了，枕了自己的手腕。
姑娘走出，给她送来些什么菜，低声地说了几句话，我完全没有听懂。姑娘走进去的时候，她坐起来了，吃着。
这时候给了一下谈话的机会，我问：“你要睡觉吗？”
“是的，先生！”