假如有这样的境界，心灵无须瞻前顾后，就能找到它能寄托、凝聚它全部力量的牢固基础，时间对之已不起作用，现在的一刻永远持续，既不显示它的绵延，又不留下更替的痕迹。心中无匮乏又无享受，不觉得苦也不觉得乐，无所求无所惧，只感到自身的存在，单凭这个感觉就足以充实心灵。只要这种境界持续下去，身处其中的人是幸福的，这不是从生活乐趣里获得的不完全的、微弱的、相对的幸福，而是不会让心灵空虚，充分而圆满的幸福。[215]
四面受敌，卢梭的幸福是乌有的幻影，转瞬即逝。1765年10月10日，伯尔尼安全委员会下达驱逐令，他只好去英国，在那里他织造了一幅阴谋图，涉及哲学界、医学界、神学界，跨越普鲁士、瑞士、法国和英国，阴谋家的监视无孔不入，“迈的每一步都有人数着，手指头动一下就有人记录”。时值欧陆的“英国热”，法国的科学理论和商业实践受此影响，卢梭的英国之行却留下疯癫的名号，英国人不解，法国人对之有怨言。卢梭不得不反驳，法官、哲学家、教士、才子、作家都恨他，普通民众不理解他，瑞士、日内瓦给他增添痛苦，这是《忏悔录》的心理背景：“在我所处的位置，要写书，也是维护声誉，揭露那些污损我的骗子，使之无地自容。”