断断续续总算看完，对斯通式的政治传记陷入了双重疲劳：太长，太强加.     所谓强加，除标志性的素材混搭虚实交替镜头快闪，更在霍普金斯对尼克松的刻画过分倒向童年阴影所造成的神经质的一面，无论对话还是沉思，总感觉此公随时可能冒汗瘫软脸色苍白，然后被强住在汉尼拨的隔壁.     但必须意识到，这份夸张却是斯通有意美化尼克松，因为只有将其塑造成情感丰富精神缺陷的值得同情的个体，才能将更符合九十年代后冷战意识形态的批判矛头转向自家体制.     就像林肯纪念堂那场重头戏的对白所言，“原来你也驾驭不了？你说的好像一头野兽.     ”而这个失控体系的真正主宰者，是以胡佛和赫姆斯为代表的阴狠技术官僚，他们名义上服从总统，实则自据一套驾驭美国的“中情局政策”.     与赫姆斯讨价还价一场戏，我们甚至已从尼克松略显惶恐的眼神中隐隐猜测出了肯尼迪之死的……这是一部象征着冲破过去的枷锁、向往自由不做情感奴隶的文艺电影.     全片比较闷，叙事平淡，情绪的表达和剧情的张力融入到了朱莉（朱丽叶·比诺什）的眼神里.     影片开始，丈夫和孩子的离去让她与这个世界格格不入，她沉浸于悲伤的过去而无法自拔.     因此，她选择了逃避和拒绝，处于被动与不自由的状态.     在意识内里，她拒绝活着，选择自杀；拒绝奥利维的关怀，拒绝采访，拒绝回忆，拒绝为爱哭泣，拒绝身体的救赎，拒绝所有的一切.     然而，在潜意识里与行动上，她去到与丈夫经常去的咖啡馆.     她在意识上拒绝，行为上却顺从过去的习惯.     吹竖笛的男人、蓝灯、舞女、母亲、被打的男人、老鼠、借猫等人物和道具，都见证了朱莉从“不自由”到“自由”的转变.     《蛇皮美人》在荒诞、悖论和偶然性中也讨论了真实的问题.     在最后谢幕式的片尾里，次要人物出现，戛然而止，升华主题“连线师傅”李年是镇上远近闻名的缝尸人，某天夜半他误入荒村，缝合了一具无头女尸，竟帮九头蛇妖小梅借尸皮复活，结下人妖孽缘.     自此镇上连环命案频出，被害者皆血干身瘪，死相可怖.     李年夫妇不知内情，好心收留孤女小梅，她却利用李夫人的温柔善良，夜夜勾引李年，为与李年情肉相融，不惜吸魂下蛊，陷害李夫人才是食人毒蛇所化.     画皮夺爱，人妖殊途，邪魅蛇姬布下情局步步紧逼，李年夫妇要如何化解危机……王鑫浩黄二道、田瑞禾刘頔李年尚娜小梅孙彩纶秦氏《蛇皮美人》特效逼真，一帧一镜皆让人沦陷在它的中式美学中.     影片从景致构图、摄影运镜、打光调色、服化道细节多个方面细细打磨，其中市井幽巷、府衙居所以徽派建筑为视觉基础加以设计，极富韵律之美，山村野林等场景又荒诞迷幻，神秘感十足.     形象性格鲜明的角色身在其中，人妻媛儿贤惠温婉，蛇女小梅妖冶性感，一正一邪仿佛这奇妙异世界的红白玫瑰，摇弋生姿.     美景美人互相成就如梦如幻，为观众带来一场身临其境的视觉体验.     2024年4月4日，该片在腾讯视频上映.